Perkara Air: Sebuah Memoir

Terima kasih. Atas petualangan yang hampir tidak ada, tidak terjadi. Dan sangat tidak eksis dalam dunia antar manusia. Hanya berlangsung dalam dunia aku dan kamu. Namum ternyata, menurutmu, tidak ada hubungan seperti itu. 

Terima kasih. Atas apa yang kau sebut debu dan kerikil kecil. Ah

Bahasa. Tentang kamu dan dunia sebelum ini selalu membuatku kehilangan aksara. Aku ingin kabur saja.

Keluar angkasa 

Adakah yang mau membawaku kesana? 

Karena agaknya jarak ujung pulau ini kurang jauh untuk melupa. Ribuan kili meter jauhnya. Dan aku meragu, bahaksna jika lari ke belahan bumi sebelah sana. Aku semakin yakin harus pergi keluar angkasa. 

Untuk sirna dan melupa. Agaknya.

Tolong pergi dan bakar habis gambar-gambar punggungmu itu pada setiap malam dan pagi buta. Agar aku bisa tidur. 

Aku tudak bisa tidur dengan memandang punggung, mu. 

Tidak terjangkau. 

Kali ini tidak bisa kuucapkan terima kasih.